1月3日，韶关学院真思楼前，素菊凝霜，清露含哀。一场简朴而庄重的送别仪式在此静静铺展，送别之人，是用一生践行“退役不褪色”誓言的老兵——邓大听同志。这位走过66载春秋的退役军人，以军旅岁月铸忠诚之魂，以半生坚守释担当之本，更以遗体捐献的大爱壮举，为生命篇章镌刻下最厚重的句点。无繁文缛节纷扰，唯有亲友的绵长不舍、学子的肃然敬慕，默默见证着这份源自军人本色的无私奉献，如冬日暖阳，在时光里流淌出温润而坚定的力量。
邓大听的人生，因军旅生涯而铸就坚毅底色，更在脱下军装后始终践行军人使命。1978年，怀揣家国赤诚的他穿上军装，开启了五年零八个月的军旅征程。清晨的起床号、深夜的熄灯号，不仅定格了他的作息，更将忠诚于党、严于律己、坚韧不拔的军人品格，深深烙进生命肌理。部队的锤炼，让他从懵懂青年变为敢担当、能吃苦的合格军人，这份刻在骨子里的军人本色，成为他此后人生路上最坚实的精神铠甲。
戎装虽卸，军魂永存；使命在肩，初心如磐。告别军营，邓大听毅然奔赴祖国最需要的远方——核工业745矿，一扎根便是三十余载春秋。矿下巷道幽深潮湿，机器轰鸣昼夜不息，更潜藏着核辐射的无形威胁，艰苦、枯燥与危险交织的环境，未曾消磨半分他的斗志，反而让骨子里的军人血性愈发鲜明。他始终带着部队里的较真劲儿，将军人“召之即来、来之能战、战之必胜”的铁血作风，融入“干一行、爱一行、精一行”的坚守之中。常年的矿下工作，最终导致他患上放射性白内障、放射性甲状腺功能低下，他被评定为因公致残六级残疾军人。即便如此，他从未有过怨言，将最宝贵的年华，无私浇灌给祖国的核工业建设事业。他恰似一颗永不生锈的“军中螺丝钉”，在平凡岗位上以实干为笔，用健康与青春为墨，书写着退役军人的责任与担当。
在家人眼中，这位有着军人底色的汉子，是撑起家庭的顶梁柱，更是藏着无尽温柔的港湾。邓大听一生节俭，对自己近乎苛刻，一件衣服洗得发白仍舍不得丢弃，花钱精打细算。儿女们劝他别太委屈自己，他总笑着摆手：“习惯了。”这份“习惯”，正是军人艰苦朴素优良传统的延续。他省下来的每一分钱，都化作儿女求学的学费、餐桌上的温热饭菜、家人危难时的依靠。他的爱从不言说，却藏在清晨备好的早餐里、深夜等候的灯光中、操劳家庭的背影里，如军人守护家国般，沉默却坚定地为家人遮风挡雨。
退休后的邓大听，依旧保持着军人“闲不住”的本色，把照顾家庭、扶持儿女当作新的“使命”。即便肩膀不再挺拔、脚步不再轻快，也始终为家人奔忙，如勤恳的老黄牛般毫无怨言。谁也未曾想到，这位一辈子朴实低调、只有初中学历的退役军人，心中竟藏着一个崇高理想——捐献遗体，为医学事业尽最后一份力。作为一名优秀共产党员，他用一生践行奉献初心，而这份抉择，更是将退役军人“奉献不止”的精神推向极致。
“父亲在我心里无比伟大，他的这份心愿，我们全力支持。”他儿子在谈及父亲的时候，眼中满是崇敬与自豪。早在生前，邓大听就表露过遗体捐赠意愿；生病住院期间，他更是以军人的果断主动联系红十字会，毫不犹豫签下遗体捐献志愿申请书。邓大听妻子始终理解并支持丈夫的决定，在她看来，丈夫一辈子以军人标准严格要求自己，勤勤恳恳培养出两名高级知识分子，圆满完成了家庭责任，这份最后的心愿，她必须帮他实现。
生命最后时光，病痛如潮水般反复侵袭，每一次发作都让他备受煎熬。但邓大听始终记挂着遗体捐献的最佳时机，凭着退役军人骨子里的刚毅与顽强，一次次咬牙强忍、与病痛抗争，坚持到生命最后一刻。这份对信念的执着、对奉献的坚守，源自军人的坚韧本色，让每一位知晓内情的人都为之动容，更让这份大爱愈发厚重。这份坚韧，源自军旅生涯的锤炼；这份奉献，延续了退役军人的初心。
交接仪式上，当邓大听妻子从医学院领导手中接过捐献证书时，这位始终温婉坚强的妻子再也抑制不住情感，声音哽咽地对着证书轻声诉说：“您很伟大，您的善举得到了大家的认可。”简单话语承载着数十年相濡以沫，更满含对丈夫军人情怀与奉献精神的骄傲。对于身后事，家属一致同意选择绿色安葬，让邓大听的名字刻在韶关市南华纪念园遗体器官捐献纪念碑上，让这份源自退役军人的大爱永远被铭记、传承。
邓大听同志走了，他没有留下贵重财物，却为家人、社会留下了如山如海的精神财富。退役军人的自律刚毅、工人的朴实勤恳、父亲的深沉无私、共产党员的奉献担当，在他身上完美交融，化作代代相传的家风，更成为激励后人的精神力量，军旅生涯铸就的忠诚、坚韧、担当，贯穿了他的工作与生活；退役军人的初心与使命，支撑着他完成了跨越生死的大爱之举。
如今，他的遗体将在医学教研中发挥价值，以另一种方式守护万千生命希望，以无声姿态指引医学生在求索之路上坚定前行。他从未真正离去，只是换了一种方式存在——是天上凝望家人的星辰，是纪念碑上熠熠生辉的名字，是退役军人奉献精神在人间永不褪色的印记。
愿邓大听同志一路走好，在另一个世界无病无痛、安然顺遂。即便脱下军装，他依然以赤子之心为社会发光发亮，这位退役军人用一生书写的生命答卷，早已给出最动人的答案；而这份融入军魂的大爱与坚守，终将如星火燎原，温暖更多人、照亮更远的路。
