新春将至，仁化县大桥镇新时代文明实践广场旁，几株玉兰已悄然绽放。近日，一场别开生面的“百千万我来讲”——韶关百姓故事大会，就在这清雅的花香与温煦的冬阳中温暖开讲。这里没有程式化的报告席，只有一方百姓的讲述台。5位从田间地头、街头巷尾走来的宣讲员，用最朴素的语言和百姓“唠嗑”，将“百千万工程”实施三年来那些浸透在日子里、洋溢在笑脸上的变迁，娓娓道来。蝶变，不再是抽象的词，而是可触的风景、可感的故事与可盼的未来。
一场“行走”的宣讲：每一步都是风景
“请大家跟我来。”活动开场，大桥镇党委副书记、驻镇帮镇扶村工作队队长彭涛带领众人开启了一场沉浸式的“微旅行”。
风度书房外，翰墨飘香，书法家笔走龙蛇，老百姓们忙着接福；篮球场上，少年们奔跑跳跃，汗水在冬日阳光下闪闪发亮；儿童乐园里传来阵阵欢笑声；圩镇客厅内，金黄的长坝沙田柚散发着甜香，墙上的照片与数据静静诉说着产业发展的故事。
“以前听报告是‘坐着听’，今天是‘走着看’，变化就在眼前，特别真切。”活动人员认真听着宣讲员介绍“百千万工程”实施以来大桥镇的变化，忍不住拿出手机，记录下一个个鲜活的画面，还不时向宣讲员询问一些细节和经验。移步换景间，乡村振兴的抽象蓝图，化为了触手可及的美好日常。
一方“烟火”的讲台：每个人都是主角
当众人回到会场，真正的故事才刚刚开始。讲台上，融媒体记者、文艺志愿者、村干部、网红等来自不同领域的讲述者，共同拼贴出一幅热气腾腾的乡村振兴图景。
“我是记者周敏，也是网红‘周阿呆’。”南雄市融媒体中心的周敏分享了自己的转型之路。从传统媒体的“走基层”，到自媒体的“接地气”，再到宣讲员的“心连心”，她将南雄的银杏、辣鹅、非遗文化打造成爆款视频，让在“百千万工程”中蝶变的家乡成为万千网友的“诗和远方”。“最好的表达是离群众越来越近，”周敏说，“未来我会继续做家乡的代言人，把百姓的心声讲得更生动。”
“我有三个‘妈妈’……”文艺志愿者成伟三的开场白瞬间吸引了全场注意。他在讲述中巧妙穿插悠扬的歌声，将党的创新理论化为旋律，唱进百姓心间。“政策宣讲+文艺演出”式的“歌声党课”，让台下的老人、小孩都能坐得住、听得懂、学得会。
仁化县大桥镇亲联村干部胡小婷的分享，充满了基层的智慧。“规则大家定，才有吸引力；榜样打头阵，带动一大片！”她用朗朗上口的顺口溜，讲述了在“百千万工程”中如何用“积分制”激发村民参与治理的热情，把“干部独唱”变成了“百姓合唱”。朴实无华的话语，道出了乡村善治的真谛，引得现场其他村干部纷纷低头用笔记录。
美食达人“肥源”带来烟火气十足的舌尖上的振兴故事。他的镜头追随本地食材从田间到餐桌的旅程，用一杯杯飘着清香的韶关茶、一朵朵鲜味十足的小菌菇，串联起农文旅融合的产业链。“没有捷径，唯有用心，”他说，“流量要为正能量服务，记录好家乡的每一分好滋味，就是我的贡献。”
一片“共鸣”的沃土：每份心声都有回响
宣讲者的真情流露，激起了台下阵阵涟漪。
大桥镇学生们的一曲古筝《青花瓷》，婉转清澈，奏出了文化浸润下少年的自信。演奏结束后，孩子们说：“刚才听叔叔阿姨讲故事，我们明白了唱歌、弹琴也能为家乡建设出力。我们要珍惜学习机会，把更多好听的曲子带给大家。”
居民叶女士的感受尤为深切：“以前孩子总闹着去市里玩。现在‘百千万工程’把我们的环境搞好了，家门口就有乐园、书房、球场。老人家也有了好去处，下棋、健身、看电视，大家脸上的笑容都多了。”
活动尾声，一曲《走进新农村》响起，“山也欢笑，水也欢笑”，歌声里，是每个人对当下生活的满足，也是对未来更美乡村的憧憬。
一种“浸润”的力量：故事还将延续
这场故事会，与其说是一次宣讲，不如说是一次集体见证，一次宣讲者与听众的“双向奔赴”。从网红流量到文化歌声，从治理智慧到舌尖风味，每一个故事都是一滴晶莹的水珠，折射出“百千万工程”的斑斓光谱。它们汇聚成河，流淌在韶关的青山绿水间，浸润着每一寸渴望振兴的土地。
故事会落幕，但故事仍在继续。这些从心底流淌出来的声音，必将凝聚成更强大的力量，推动着人们在乡村振兴的路上，步履不停，一路生花。（转载韶关日报 文静）
（严禁第三方复制和转载）
