当党的二十届四中全会精神化作岭南大地的春风，韶关市“风度有理”百姓宣讲正上演着一场别开生面的“思想破圈”：榕树下的塑料凳围成同心圆，火塘边的木柴噼啪奏响共鸣曲，风度书房里的“脱口秀”引爆笑声与掌声，创业故事会上的案例点燃奋斗激情……这场以生活为土壤、以情感为纽带、以创新为驱动的理论浸润，正用最鲜活的姿态，让宏大叙事扎根乡土，走进百姓心坎。
场景焕新：从“会场”到“现场”理论扎根泥土的生动实践
不设主席台，没有讲话稿，村口“拉家常式”宣讲行不行得通？武江区江湾镇、仁化县城口镇、新丰县马头镇、乳源游溪镇等“百千万工程”典型镇的群众最有发言权。
当江湾镇的大榕树成为“露天课堂”，社区干部曾晓敏举起一节镇里妇女手工拼接的金属表带，瞬间拉近了产业振兴与村民的距离；仁化县城口镇的榕树下，百姓宣讲员黄银凤用视频展现“百千万工程”带来的蝶变：古村换新颜，碧道如画卷，村民的笑脸在镜头里绽放；马头镇秀田村，干群齐聚古树下，以“丰江言”共话“新声”，诙谐幽默的方言三句半以“土味”表达发展决心，赢得阵阵掌声。
夜幕降临，乳源游溪镇烈村宗祠广场上的火塘边，木柴噼啪作响，映红了围坐的村民脸庞。“‘推进乡村全面振兴’，用客家话讲就是‘促进农村全面兴旺’……”村党支部书记张芳柱用普通话和客家话交替解读党的二十届四中全会精神，从道路硬化、污水治理等身边变化说起，把抽象理论转化为可感可及的美好愿景。朴实的话语点燃了村民的热情，大家主动聊起村里的变化、提出对未来发展的建议，现场氛围热烈而温馨。
一幕幕相似的鲜活场景还出现在翁源龙仙镇幸福社区的党建公园、曲江区枫湾镇渡船头村、始兴周前古村……两个多月来，韶关各地创新形式载体、延伸宣讲阵地，灵活选择活动地点，深入机关、企业、学校、农村、社区等基层一线及网络开展宣讲，推动党的理论宣讲从“严肃会场”走向“生活现场”。一桩桩一件件，聊的是群众身边事、心底事，讲的是如何把日子过得更好。带着泥土芬芳的乡音乡情，让大家的心贴得更近。
表达革新：从“说教”到“对话”青春话语激活理论生命力
当理论遇上“Z世代”，韶关的“风度有理”百姓宣讲现场也掀起了“青春风暴”。风度书房里，青年代表正用“青言青语”宣讲党的二十届四中全会精神。
市妇幼保健院医生杨守义一开口就用东北式“脱口秀”“圈粉”全场：“刚来韶关时，患者听我说话直乐：‘医生，你这口音比片子还上头。’”他从看CT片的职业趣事切入，聊到用东北幽默安抚孕妈的温暖实践，用“蹩脚粤语哄小朋友”的糗事，将“全国统一大市场”和“区域协调发展”化作生活里的烟火气。杨守义的宣讲金句频出，台下青年们笑得前仰后合，原来理论宣讲可以这么“有梗”，这么“接地气”。
韶关学院思政专业学生何俊艺的分享，则让现场气氛“燃”到沸点。这位曾服役于海军陆战队特战部队的姑娘，用“极限长游2万米”的经历诠释青春：“游到第八个小时，双臂灌铅，指尖发抖，但绝不能拖累队伍。”当她将这种坚持与“奋斗是青春最亮丽的底色”相连，台下响起经久不息的掌声。广东松山职业技术学院学生张峻铭激动地说：“这样的宣讲‘太对胃口了’。原来理论宣讲也可以这么‘带感’。”
曲江区在枫湾镇渡船头举办的“创业故事会”同样精彩，“干货满满”。马坝镇的徐先锋讲述如何将党员初心扎进社区土壤，让文旅项目“溪山悦·自然营地”成为致富桥梁；小坑镇的肖杵先则分享在91.07%森林覆盖率中“醉氧创业”的趣事，让“小坑醉氧鸡”飞向全国市场……这些沾着露水、带着烟火气的故事，让方针政策从文件里“走”出来，变成青年眼中的“创业指南”。
乐昌市把“访谈式宣讲”搬进古树参天的北乡樟树公园，来自不同领域的产业带头人与观众面对面分享实践经验，围绕如何以“链式思维”推动企业集聚，如何打造农文旅融合爆款等问题，侃侃而谈。一位参与互动的群众感慨：“以前觉得全会精神离我们很远，今天听他们聊产业、聊技术，才明白原来政策就在身边，发展就在眼前。”
始兴县“红兴”力量宣讲员走进农业科技公司，亲手体验腐竹制作技艺，与非遗传承人对话“老手艺如何在科技创新助力下成为‘富足’产业”，并以短视频为宣讲载体，通过AI剪辑手法形象生动展示新质生产力如何落到田间地头、生产线上，让理论宣讲飞上“云端”，飞进千家万户。
双向奔赴：从“灌输”到“共鸣”理论凝聚共识的“能量磁场”
理论的魅力，在于解答时代的追问，更在于激发行动的力量。韶关的宣讲现场，正形成一种独特的“能量磁场”：火塘边的村民们主动聊起村里的变化，从“垃圾分类积分制”到“民宿经济新思路”，提出一条条“金点子”；青年听众在故事分享后，围住宣讲员追问“如何参与乡村振兴”“创业政策有哪些支持”；创业者们则在讲述经历时，进一步明晰了“百千万工程”带来的机遇。
这种“讲-听-思-行”的闭环，让理论宣讲从“完成时”变为“进行时”。正如一位基层干部宣讲员所说：“我们不仅在讲政策，更在听民声；不仅在传递信心，更在收集智慧。”当理论扎根生活、贴近群众，它便不再是“高高在上”的教条，而是“触手可及”的行动指南；当宣讲打破边界、创新形式，它便不再是“单向灌输”的任务，而是“双向奔赴”的共鸣，从“独角戏”变为“大合唱”。
截至目前，韶关市共开展党的二十届四中全会精神“风度有理”百姓宣讲2000余场，覆盖群众超16万人次。从榕树下的家长里短到火塘边的热烈讨论，从脱口秀的青春共鸣到创业故事的激情碰撞，从樟树公园的访谈对话到非遗车间的科技赋能，韶关的实践勾勒出一幅生动的理论浸润图景：当理论“破圈”走进生活，当青春话语激荡时代，每一场宣讲都成为思想的盛宴，每一次对话都凝聚起奋进的力量。这片岭南大地上的“理论春风”，正吹开百姓心头的花，结出发展实践的果——因为最好的宣讲，从来不在文件里，而在群众的笑脸上；最强的共识，从来不在口号中，而在行动的脚步里。（转载韶关日报 文静）
（严禁第三方复制和转载）
